pollyを初めて取材したのはいつだったっけ。このライナーを書くにあたって確認してみたら2016年のことだった。フロントマンにしてソングライティングも手がける中心人物・越雲龍馬とcinema staff・飯田瑞規の対談。そのとき飯田が越雲を「良い意味で性格悪くて好き」と評したのをよく憶えている。

越雲とはそれ以降、リリースがあったりライブを観にいくたびに、色々な話をしてきた。身の回りのバンドに対して棘を剥き出していた時期もあったし、インタビューが人生相談みたいになったこともあったし、何故か、恋愛話までしてくれたこともあった。彼にとっては20代の前半から後半へと向かう数年間だ。そりゃあ色々ある。精神面も価値観も人との付き合い方も、音楽やバンドとの向き合い方にも、様々な変化が起こって当然だ。でも、その中で一貫している部分……pollyの魅力にも直結してくるそれは、越雲が己の美学に忠実であり続けていることだと僕は思う。

「こういうものが好きだ／嫌いだ」「自分はこうありたい／こうはなりたくない」。バンドを続ける中で……というかおそらくロックバンドに魅了されたその日からずっと、音楽面においても発言や立ち振る舞いにおいても、彼はあらゆる面で自らの美学に忠実にジャッジを下しながら進んできた。だからこそ、かつてはそこが相容れない相手をどうにも許せなかったり、あえて観客と距離をとったライブをしていたこともあった。美学を抱いて生きるということは理想を高く持つことでもあるから、理想と現在地とのギャップに思い悩んだりもするし、それによって遠回りもした。

それでも越雲は、音楽家として／人間としての成長や経年による嗜好の変化はあれど、ずっと「柄じゃないこと」「かっこ悪いと思うこと」には徹底して背を向けてきた人なのである。「良い意味で性格悪くて好き」というのは、きっとその不器用で誇り高い“譲らなさ”に向けられた言葉だったんだ。

そして、『Four For Fourteen』と題された最新アルバム。越雲およびpollyの貫く美学が遂に実を結ぼうとしている。

音の感触としては、これまでと全く違ったアプローチをしているわけではなく、同世代や同界隈のバンドとはやはり一線を画すもの。ただ、持ち味である響きの美しさがより一層感じられるようになり、THE NOVEMBERS・小林祐介との共作で作り上げた前作『FLOWERS』から顕著な、音や言葉に内包されたぬくもりや光も深まっている。

一方で、久々に登場する怜悧でささくれ立ったアプローチや、合間のインストゥルメンタルは良いアクセントとなり、ほとんど全編にわたってファルセットで歌唱していた過去作と比べて地声に近いトーンで歌う割合が多いせいか、よりナチュラルになった印象も強い。結果、これまでシューゲイザーの系譜で語られがちだった彼らのサウンドが、今作ではそれをあくまで一つの要素として、もっと間口の広いオルタナティヴ／インディロックとして聴こえてくる。

シューゲイザーだけでなく、ドリームポップやニューウェイヴ、ポストパンクといった洋楽のエッセンス。より根底に染み付いているであろう邦楽のギターロックやポップス、もっと言えば童謡や唱歌に通じる耳馴染みの良いメロディ。これまでに触れたり実際に取り組んできたあらゆる音楽からの影響と、積み上げてきた歴史と経験を、音楽性を歪めることなくブレンドして落とし込んだ結果、『Four For Fourteen』は、これまでよりずっと多くの人に受け入れられるだけのポテンシャルを秘めた傑作になっている。

もうひとつ。「狂おしい」「知らない」「刹那」「言葉は風船」と、実に4曲もの既発曲をリアレンジして再録しているのも面白い。ベスト盤や企画盤でもない限りは珍しい試みだが、リリース済みの曲を再解釈・再構築するという決断も今の音に自信を持てているからこそ。「大事な曲たちを今ならもっとカッコ良くできるのだから、もう一度世に問わずにはいられない」という妥協のない欲求は、つまり“譲らない”姿勢の表れでもあるだろう。

「ベスト盤でもない限り」と書いたが、たしかに『Four For Fourteen』はシングル・コレクションの類ではない最新のオリジナル・アルバムだ。ただ、己の美学と技量とポップネスとを高次元で両立しながら、いま出せる最良の音を納得のクオリティで収めた、自己ベストを大幅に更新する一枚であると同時に、これを聴けばpollyが「何を良しとして、どんな音を鳴らすバンドなのか」がちゃんと伝わる作品でもある。そう考えれば、“polly初のベスト盤”くらいに捉えてもらっても差し支えないかもしれない。

文＝風間大洋